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LES TANNERIES

ERIK BULLOT
VOYAGES EN KALEIDOSCOPE

Réalisé en 2024 pour 1'exposition Voyages en
kaléidoscope, le film d’Erik Bullot, Le Réve d’Abel
Gance, dont les images et les musiques ont été produites
avec une intelligence artificielle, prolonge 1'hypotheése
du cinéma imaginaire et virtuel.

Spécialiste d’Abel Gance, Elodie Tamayo évoque, en regard

de ce film, le cinéma révé du cinéaste et les promesses

de 1’avant-garde.

LE REVE D’ABEL GANCE

Que sait-on du Réve d’Abel Gance ?
De Gance, on connait surtout ses
élans romantiques, sa propension

a dépasser la forme commune du
cinéma a travers des fresques
démesurées, telles La Roue (1923,
prés de 5h) et Napoléon (1927,
plus de 7h, non en un, mais en
trois écrans). On sait moins que
ces projets, tout expansifs qu'ils
soient, n'étaient congus que comme
des fragments, des éclats partiels
d'un cinéma a venir. On sait
encore moins que le pendant de ce
réve éveillé fut d'accumuler les
films de papier, les songes non
réalisés. C'est de cette matiére-
la, pleine de virtualités, qu'est
fait Le Réve d’Abel Gance.

CINEMA A VENIR

Conjugué au futur, au futur du
passé ou au conditionnel, le cinéma
virtuel trouve a se manifester
dans des formes paradoxales et
potentielles. Il s'épanouit dans
des objets en cours de gestation :
de 1'esquisse a la ruine, du
présage a la récollection. Le
genre du court-métrage laborantin,
dont ce film participe, est un de
ses formats de prédilection : de
La Folie du docteur Tube (1915) au
cycle documentaire pris sur le vif
des tournages (Autour de La Roue,
1922 ; Autour de Napoléon, 1926 ;
Autour de La Fin du monde, 1931).
Le film se montre au travail.
L'infini des procédures et des
gestes prime sur le produit fini.

La mélancolie pénétre aussi ce
cinéma des songes. Un lamento,

un chant de la perte, émaille les
déclarations du cinéaste a mesure
qu'avancent les siécles et que les
demandes faites aux écrans (dans
leur prise en charge poétique,
mystique, politique, scientifique
du monde) semblent aller
s'atténuant. C'est le « bureau des
réves perdus ». On glisse du réve
au révolu. L'élan du projet se
pétrifie dans 1'archive. Pourtant,
par-dela la plainte que suscite

le réveil, le réve vaut surtout
comme un appel, et une voie de
métamorphose.

« L'art d'écrire des livres n'a
pas encore été inventé. Mais

il est sur le point de 1'étre.
Des fragments comme ceux-ci

sont des semences littéraires.
Naturellement, il peut y avoir
parmi eux de nombreux grains
morts, mais qu'importe, pourvu
que quelques-uns lévent ! »,
écrivait Novalis dans ses (Grains
de pollen (1797). Dans les pas du
poéte, Gance cherche une semblable
germination. Si pour Novalis le
livre a venir est plus qu'un
texte, que la nature méme fait
ouvrage, il en est de méme pour
Gance du cinéma, qui surmonte

et s'émancipe de 1'objet film.

On se prend a réver d'un cinéma
étendu aussi bien aux photogrammes
qu’aux écrits (scénarios,

lettres, déclarations), dessins

ou appareils présents et futurs,
jusqu'aux activités visionnaires
du réel lui-méme. « Cinéma

vivant », réclamait le symhboliste
Saint-Pol-Roux, dans un manifeste
poétique dédié a Gance.

Or les nouvelles générations
d'images informatiques auraient
sans doute excité cette
imagination créatrice. Car Gance
révait a des images capables de

se générer elles-mémes. Tout du
moins, il cherchait a prendre la
pleine mesure des interventions de
la machine, de sa part subjective
ou accidentelle, en dialogue avec
elle. Ensuite, 1'IA travaille &
des régimes de traductions et
d'équivalences entre des langages
et des médias pluriels (du prompt
textuel a 1'iconographie fixe ou
animée). Or Gance, qui qualifie
ses euvres de « vitraux mouvants »
ou de « musique de la lumieére »
vise des formes labiles, des
syntheses hétérogénes, couplant
des pratiques anciennes et des
technologies neuves. Enfin, 1'IA
excelle a générer de vraies-
fausses archives. Il s’agit de
réinterpréter les sources, voire
de combler des parties manquantes
de 1'histoire a partir d’'artefacts
de substitution, hallucinatoires.
Cette création d'une mémoire
artificielle répond au veu de
Gance de recouvrer, sur la toile
mnésique de 1'écran, non seulement
tout ce qui est a été, mais ce qui
aurait dd ou pu étre. La méthode
consiste donc tant a découvrir

des pans du futur qu'a inventer de
nouveaux passés. Mais comment tout
ceci opére-t-il ?

APPAREILS DE DE-MESURE

La fléche d'un manométre pointe
une portion blanche du cadran :
in(dé)chiffrable. Les instruments
de mesure, excédés, ceédent face a
1'intensité du phénomeéne. Lequel ?
La guerre chimique (il s’agit des
Gaz mortels, de Gance, tourné en
1916 en réaction a 1'usage des
gaz asphyxiants). Plus amplement,
on percoit la pressurisation du
monde moderne, avec ses champs
d'intensité : électriques,
atomiques, magnétiques. Quelque
chose s’'échappe et réchappe de
cette tension : ce sont des
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fluides, des émanations traduites
en nappes de fumées, flux d’'images
mentales, ondes sonores et
crépitements voltaiques. Et ce qui
fait signe dans ces débordements,
c'est la potentialité, la
puissance des choses en formation.
Un certain état vibratoire
parcourt cet univers.

Le cinéma rejoint alors tout un
réseau d'accessoires - télescopes,
loupes, miroirs, fioles,
éprouvettes, tubes et cables -
faits pour tenter de recueillir,
reconduire ou visualiser ces
énergies. Ne doit-on pas a 1'un
des inventeurs du manométre,
Christian Huygens, d'avoir
également été un des premiers
créateurs de lanterne magique ?
L'enjeu consiste a rapprocher le
lointain du temps et de 1'espace,
d’extérioriser 1'intériorisé, de
rendre sensible le suprasensible
et visible 1'invisible - rien de
moins. Soit de se mesurer aux
forces nébuleuses que sont les
images : du ciel, de la matiere,
grise, des réves. « Serait-il
possible de condenser dans leur
moule immatériel et insaisissable
quelques éléments purs de la
matiére, qui lui fassent reprendre
une existence visible... », désire
le Faust de Nerval (1840). Les
hommes et femmes qui peuplent ce
réve s'attélent a ce travail. Pour
ce faire, ils modélent des espaces
- laboratoire, atelier, studio,
bureau - dédiés a reproduire

et expérimenter le monde dans

des dimensions accessibles a la
perception humaine, a travers

des prothéses qui en étendent la

TEXTE :

portée. Mais toujours, le réel
dépasse : en s'échappant des
cadres, en conviant le hors champ,
troublant le seuil du dedans et
du dehors, du clos et de 1'ouvert,
de 1'avant et de l'arriére-plan.
Ainsi de cet atelier forcené
d’étoiles, ol le cosmos s'invite
comme un vortex.

-

CRISTALLISATIONS

Quelle opération pourrait le mieux
saisir ce monde débordant ? Est-
ce la cristallisation ? Vitres,
vitrines, verrerie, vitrail,
lentilles, prismes, minéraux
translucides, cristaux... Sans
confondre ces objets, on peut
attester de la prolifération du
cristal et du verre, et de leur
proximité. D'abord pour leur

idéal de transparence qui conjugue
les actes de voir et de voir a
travers. Ensuite car ce milieu
réfléchit, polarise et diffracte
la lumiére. Il intervient sur les
conditions du visible jusqu'a

le distordre, pour produire de
nouvelles apparences ou simplement
pour éprouver l'extension du
spectre sensible. C'est-a-dire que
cette substance diaphane se donne
comme un principe matériel actif,
a la fois conducteur et déformant,
médiateur et transformant. Si hien
que ce qui compte, c'est moins le
cristal en tant qu'objet qu’en
tant qu'action. Et partant, moins
1'image comme représentation que
comme métamorphose.

Avec la cristallisation, il semble
que quelque chose se fixe : a
commencer par 1'image, figée en
stills, de ce réve. On croirait

que la lumiere, et avec elle le
temps se sont solidifiés. Ainsi

de ces salles de cinéma médusées,
pétrifiées dans une gangue passée,
comme depuis la lente exposition
d'un sténopé. La résistance du
matériau assure aussi une fonction
de préservation des visions (telles
les plaques autochromes qui, a

plus d'un siécle de distance,
semblent n'avoir été révélées
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qu’'hier). Mais la permanence de
ces états est illusoire. L'inanimé
serait un leurre. Car ces amas
géométriques labiles migrent

hors des grands partages de la
matiére (liquide, gazeux, solide).
Insensiblement, un glissement
opére, de la chimie a 1'alchimie,
par 1'avénement de merveilles

luminescentes. Puis les cristaux
germent, croissent et cicatrisent.
Et leur modéle de croissance
ressemble a la sédimentation

des temps historiques. Ainsi de
ces photogrammes qui syncopent

la mémoire de la Belle Epoque a
1'imagination technologique du
XXIe siécle. Le temps du film,
sembhlable & ces objets fractals,
apparait par fragmentation et
variation autour d'une série de
photographies attenantes. Une
contamination se met a jour : des
images entre elles, a différentes
échelles d’existence (du macro au
microscopique, du physiologique au
neuronal).

C'est que le cristal manifeste la
dimension prismatique du réel. Les
formes polyédriques exhibent la
richesse figurative des liaisons du
monde atomique, de ses structures
moléculaires, intimes. Dans

cette sorte de station cubiste

de la perception tout coexiste,
dans ses facettes multiples. Le
phénoméne semble contradictoire,
voire impossible : est-ce que

ces cristaux tombent, s'élévent,
lévitent ? Comment ces bhlocs, ces
fractions de temps, s'agglomérent-
ils ? Tant par sa succession
discontinue de vues fixes que

dans ses motifs - dispersés en
constellations, poudroiements,
kaléidoscopes et mosaiques - Le
Réve d’Abel Gance restitue la
totalité disparate du monde en

une somme de fragments. Par sa
trame condensée, mais aussi par
les manques entre chaque grappe
d'images, chaque photogramme
devient le signe d'une réalité
plus large, d'un film toujours a
venir. Croyons-en les prophéties

PETITE GALERIE

‘ GALERIE HAUTE

de Saint-Pol-Roux inspirées de
1'euvre de Gance : « Au cinéma
jusqu'ici 1'image fut reflétée,
elle va étre cristallisée. »

CINEMA INTERIEUR

« Vous voyez les vitraux de
1'extérieur, disait-il, et vous
criez a 1'incendie. Que diriez-
vous si vous étiez comme moi

a l'intérieur du cristal ? »

Gance appelle a ne plus penser

le cinéma comme un dispositif du

« devant » mais du « dedans ». Les
éléments sensibles ne doivent plus
constituer de simples surfaces,
mais agir en interfaces. De méme,
nous ne sommes plus face a 1'euvre
mais environnés par elle ; plus
séparés, mais joints dans 1'acte
de réception. Le média devient, en
somme, un milieu perceptif. Pour ce
faire, il est nécessaire de penser
non plus a plat mais en volume :
maison, studio, théatre, boite
cranienne. Mais aussi de dépasser
la configuration traditionnelle

de ces lieux pour que chacune de
ses composantes architecturales
devienne imageante : a la fois
réfléchissante et traversante, a
la fagon d'un vitrail. Il faut
dynamiter le carcan technique
(écran, projecteur, caméra) du
dispositif pour projeter le cinéma
sur des fonds potentiellement
illimités : des écrans mentaux,
illuminant 1'intérieur de nos
psychés, jusqu'aux plafonds-
écrans-célestes.

De méme les miroirs, et avec eux
les optiques, se font véritablement
spéculatifs. Ils renvoient moins
le reflet mimétique du monde
qu'ils n'ouvrent une porte, un
seuil, vers un envers perceptif,
pour une autre organisation du
sensible. Ce cinéma intérieur
s'incarne enfin dans le plateau,
lieu ol le cosmos et ses astres
doivent ressurgir, transfigurés et
recréés, a partir de la boite noire
du studio. L'enjeu est d'éclairer,
mais aussi de se laisser éblouir.
Car, comme le formule avec ardeur
le cinéaste : « Il faut sauter a
pieds joints en avant dans les
cercles de feu de nos possibilités
et ne pas s'arréter aux mouvements
de stupeur et aux ricanements des
témoins. »

Les illustrations sont tirées

du film Le Réve d’Abel Gance
(Erik Bullot, 2024, 10 min).
L'image du manométre est extraite
des Gaz mortels (Abel Gance,
1916).



