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À COMBIEN DE PAS DORMEZ-VOUS 
DE L'EAU ?
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INFORMATIONS PRATIQUES 

02.38.85.28.50 
contact-tanneries@amilly45.fr

Ouvert du mercredi au dimanche 	  
de 14h30 à 18h — Entrée libre 

Les Tanneries  
Centre d’art contemporain  
234 rue des Ponts — 45200 Amilly

Adresse postale:  
Mairie d’Amilly,  
B.P. 909 
45200 Amilly Cedex 

ACCÈS 
 
• Tansports en commun depuis Montargis :
Réseau bus Amelys
Ligne 5 Mirabeau < > Hôpital / Arrêt 
Tanneries 
 
• Par le train depuis Paris 
Ligne nationale Paris - Nevers  
au départ de la Gare de Paris Bercy.
Ligne régionale Paris - Montargis  
au départ de la Gare de Lyon.  
Arrêt gare de Montargis

• Par la route depuis Paris
A6 direction Lyon, puis A77. Montargis, 
sortie D943 Amilly Centre.
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Éric Degoutte (ED) : 
À combien de pas dormez-vous 
de l’eau ? repose sous une 
subtile répartition des éléments 
constituant l’exposition entre 
la Verrière et la Petite galerie. 
La première offre le cadre 
à une disposition des formes 
produites au long de ta résidence 
et que génère ton processus 
de création. Cette disposition 
recouvre l’enjeu d’une mise en 
place, la place évoquant ici à 
la fois la position donnée aux 
objets mais aussi la désignation 

d’un espace devenu le lieu d’un 
parcours possible, un endroit 
commun traversé d’une expérience 
ouverte. La disposition se fait 
dès lors aussi inclinaison, 
celle d’une acceptation, d’une 
prédisposition des participants, 
des invités, des hôtes que tu 
accueilles à s’envisager dans ces 
« cheminements cartographiés ».

La seconde – la Petite galerie 
– se donne comme le lieu des 
outils déterminés par l’usage 
qu’ils favorisent, comme autant 
de devices(2) propices aux 
voyages. L’ensemble des éléments 
y semblent cette fois comme 
déposés : leurs aptitudes à 
servir la mobilité (le carnet 
de note, les petits formats, les 
pontons disposés au sol, les 
formes documentaires diffusées, 
la présence des papiers pliés et 
trempés nous emmenant au fil de 
l’Argentina, de la Roya ou du 
Loing...) sont autant de figures 

ponctuellement ici remisées et, 
pour un temps, suspendues de 
toute activation. 

Pour autant, cette déposition 
des formes trouve tout 
particulièrement, dans la belle 
série des formats carrés de 
papier librement pointés au 
mur, sa traduction plastique et 
protocolaire : dans l’instantané 
du résidu qui s’y manifeste, comme 
remémoré dans chaque poussière 
déposée sur le papier, s’affiche 
le vestige de la matière même de 
ton geste dans une forme de process 
inversé du cliché photographique. 
Et chaque carré maculé se fait 
figure de paysages. 

Natalia Jaime-Cortez (NJC) : 
Dès le départ je voulais une 
exposition sans eau visible ou 
audible. Autrement dit, aux 
Tanneries, il suffit de regarder 
par la fenêtre de la verrière 
pour voir Le Loing ou se promener 
jusqu’au fond du parc pour 
écouter et contempler ses eaux 
boueuses.

Et pourtant de l’eau j’en utilise 
beaucoup dans mon processus de 
travail sur papier. L’atelier se 
transforme en une grande flaque 
colorée où se rejouent tout 
un tas de phénomènes que j’ai 
plaisir à activer : dilution, 
absorption, infiltration, 

écoulement, ruissellement etc. 
Le papier boit la couleur 
jusqu’à l’évaporation complète de 
l’humidité.

Dans la série que tu évoques, la 
plus récente que j’ai réalisée, 
je me disais : comment faire pour 
que le dessin ne raconte que 
ce processus ? La couleur est 
repoussée en bordure de papier 
par un principe d’évaporation 
et d’assèchement logique qui 
commence par le bord pour finir 
au centre. Là se dépose le résidu 
des eaux de pluie de mon atelier 
et leur poussière. L’eau est 
un principe actif majeur mais 
invisible.

C’est d’ailleurs le même principe 
qui est en jeux dans le projet 
72% de Terre est recouvert 
d’eau(3). Ces papiers blancs 
pliés sont trempés directement 
dans des fleuves, rivières ou 
mers. Conservant leur blancheur 
initiale, ils sont maculés 
par leur voyage, et le geste 
de trempage. Le pli renferme 
l’immatérielle trace. En ce sens 
« plier » est un principe de 
mobilité qui m’est essentiel. 

Dans la verrière on retrouve 
des papiers pliés empruntés de 
couleur. L’installation est sous 
tendue par deux cercles de métal 
de 6 m de diamètre, éclatés 
dans l’espace afin de dessiner 
un parcours et accueillir les 
papiers. Ces courbes forment des 
méandres, des arcs et des ponts 
à l’image du territoire et des 
cheminements que j’ai pu y mener.

ED : L’eau se faisait 
symboliquement celle de toutes 
les rivières. Cette figure 

immémoriale de l’eau se manifeste 
dans autant de résurgences 
singulières, entre rêves, 
réalités, possibles, souvenirs de 
rives parcourues ou racontées, 
ou encore souvenirs de lectures, 
de films projetés. Elle refait 
surface : La Roya, la Seine, le 
Tibre, le Mississipi, l’Amazone, 
la rivière Liffey... ici le 
Loing, cette rivière embrassant 
le site même de l’ancienne 
tannerie, celle qui a prévalu 
au choix de son emplacement, 
favorable à l’alimentation 
hydrologique des fosses, à la 
préparation des bains de tannage 
et aussi à l’évacuation des eaux 
usées, grasses et noires. Ses 
eaux ont façonné le paysage du 
montargois, mais aussi l’histoire 
de ces habitants. Mais il y a 
toutes ces autres « figures » de 
rivière que sont pour beaucoup, 
lecteurs de Howard Phillips 
Lovecraft, de James Joyce ou de 
Marguerite Duras, ces fleuves 
et cours d’eau mémoriels qui 
viennent se signifier, nous 
fasciner et faire de nous 
d’improbables Fitzcarraldo. 
Flux insaisissables, sans début 
ni fin, toujours renouvelés, 
toujours différents, ils sont 
aussi l’expression, en cela, 
d’un état de permanence où toute 
présence y forme un sillon. 

Cette permanence fait lien 
et appartenance, au-delà des 
couleurs des eaux.

NJC : Je pense au poème d’Emily 
Dickinson qui commence par ce 
vers : « On apprend l'eau par la 
soif »(4).

En 2010, j’observe à Tombouctou 
mon corps s’assécher. 50 degrés, 
un vent brutal du désert chargé 
de poussière rouge voilant un 
soleil incandescent. Je marche. 
Je ne pense qu’à boire et l’eau 
manque. Et quand j’y accède, 
mon corps instantanément se met 
à transpirer. Pendant quelques 
minutes, il évacue à vue d’œil la 
précieuse eau comme une machine.

Cet été, je confiais un de mes 
papiers pliés à une artiste qui 
aurait voulu le tremper dans une 
rivière, celle où elle va chaque 
été depuis l’enfance. En août 
2022, la rivière était totalement 
asséchée pour la première fois. 
Elle était sidérée.

Dans les paroles que j’ai 
enregistrées tout au long de 
la résidence(5), j’ai accueilli 
tous les récits d’eau possibles 
qui arrivaient au gré des 
associations de pensées des 
un·e·s et des autres. Les plus 
« situés » nous rappellent 
l’ici : Montargis, son 
agglomération, le Loing, le 
canal de Briare, les nombreux 
ponts et passerelles. Des 
parcours se dessinent, comme 
dans un mouvement circulatoire 
de boucles itératives partagées, 
où il s’agit de rejoindre telle 
ou telle rive de ce territoire 
urbain du centre français, 
qu’entourent deux grands 
fleuves : la Seine et la Loire.

Et puis s’invitent d’autres 
imaginaires, l’eau des rêves 
ou celle de l’ailleurs. L’eau 
du « chez soi », de la naissance, 
celle où l’on nage, flotte, 
dérive. On tente de se situer au 
dehors comme au dedans. Où est 
l’eau en nous ? « Au fond » me 
dit un enfant, « derrière les 
yeux » répond un autre. 
« La bave » suggère un dernier.

On cherche ensemble à embrasser 
l’indéfinissable flux, le vital 
et le précieux. On exprime avec 
inquiétude la peur du trop d’eau 
et celle du manque. Ce n’est pas 
simple. L’eau est permanence et 
échappement à la fois puisqu’elle 
circule, bouge, avance. Et 
cette parole collectée se fait 
fleuve(5).

À combien de pas dormez-vous de 
l’eau ? 

On compte : 1, 2, 3, 4, 5... 24, 
50, 283, 800, 2303 pas...

Au fur et à mesure de mes 
rencontres, constatant 
l’omniprésence du plurilinguisme 
au sein du territoire, je demande 
aux personnes de compter dans leur 
langue maternelle. J’enregistre du 
turc, du comorien, du tamoul, du 
tchétchène, de l’espagnol... Ils, 
elles comptent. Ne subsiste plus 
que la sonorité de ces langues, 
soutenue par le rythme universel 
de la succession des chiffres les 
uns après les autres, énumérés. 
Une litanie prosaïque mettant le 
corps, le souffle, la voix dans 
une autre temporalité.

Que comptent-ils ?

Leurs pas ? Le temps qui passe ? 
Le temps écoulé pour que la langue 
maternelle se dilue dans une autre 
langue ?

De l’eau à la langue.

Il en faut de l’eau sur la langue 
pour que cette transe énumérative 
ait lieu.

À suivre donc...

(1) Extrait du dossier de presse de 

l’exposition À combien de pas dormez-vous 

de l’eau ?

(2) La force du mot anglais ici permet 

d’évoquer à la fois tout ce qui se fait 

équipements, dispositifs, appareils, 

véhicules, terminaux, instruments, moyens, 

engins...

(3) Projet 72% de Terre est recouvert 

d’eau, 2020 et en cours, présent dans la 

Petite Galerie.

(4) Emily Dickinson, Poésies complètes 

(Flammarion, 2009).

(5) Dans la verrière une installation 

sonore comporte 3 enceintes qui diffusent 

de façon aléatoire 5h25 de paroles 

enregistrées.

Présentation du dispositif 
de résidence territoriale

Poursuivant leur engagement 
à accompagner sous diverses 
formes les artistes dans leurs 
recherches et leurs processus 
de création, Les Tanneries 
ont accueilli entre juillet et 
décembre 2022, Natalia Jaime-
Cortez en résidence artistique 
territoriale. A la suite d'un 
appel à projet lancé au niveau 
national, l’artiste a été choisie 
pour engager sur le territoire 
une série de rencontres, propices 
aux échanges, à des temps et des 
gestes partagés. Comme autant 
de séquences dialoguées, au fil 
des jours, se sont signifiés 
un réseau de paroles et la 
constitution d’un flux, d’une 
matière vivante que Natalia 
Jaime-Cortez a recueillie avec 
la plus grande attention. 
Cette matière a rendu possible 
À combien de pas dormez-vous de 
l’eau ?, une exposition présentée 
à la fois sous la Verrière du 
Centre d’art et dans la Petite 
galerie.
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Dans ces formes colorées déposées, sédimentées, 
précipitées, tout autant, émerge la part artistique 
qui donne corps à une matérialité sensible. Cette 
colorisation se signifie pourtant dans les interstices 
d’un réseau entremêlé de fibres où se nichent des 
particules insolubles. Dans l’apparentement des matières 
hétérogènes se fondent et se fardent les surfaces sur 
lesquelles sont mis en regard une réalité perceptible que 
l’artiste nous donne à voir dans la fragilité du grain 
des choses. Là où toute suspension pourrait nous priver 
de consolidation se forge le cadre de nos perceptions. 
La « couleur du monde » est l’objet même de l’œuvre ; 
elle est le consommé du temps de l’œuvre(1).

Natalia Jaime-Cortez, À combien de pas dormez-vous de l'eau ?, vue d'exposition, 2022. Visuel : Les 
Tanneries, CAC - Amilly

Natalia Jaime-Cortez, À combien de pas dormez-vous de l'eau ?, vue d'exposition, 2022. Visuel : Les Tanneries, CAC - Amilly

72 % de Terre est recouvert d'eau, papier plié trempé dans le Loing, capture vidéo © Esméralda Da Costa. 
Papier préalablement trempé dans L'Argentina (Italie) et la Roya (Alpes Maritimes), 2022

- "En fait moi je crois que 
les yeux, sur les yeux, 

par exemple ce qui recouvre 
les yeux, moi je crois que 
c’est de l’eau parce que en 
fait quand je regarde les 
yeux de quelqu’un et bien 
je vois que c’est un petit 

peu tout liquide 
- brillant un peu 
- oui brillant

- oui c’est vrai, les yeux 
ils restent mouillés puisque 

si ils sont secs ils ne 
peuvent plus bouger et on 

peut mourir mais donc 
il y a de l’eau ici 
(se touche les yeux)

- en fait je crois que l’eau 
elle est ici (se touche 
les paupières), derrière 

les yeux."

"Les bateaux ils venaient 
du canal, et quand vous êtes 
au delà de la passerelle là, 
il y a une passerelle sur 
le coté, qu’on voit... 

tiens celle-là. 
Et bien juste après on voit 

l’entrée de l’usine.
Après ils partaient, 

ils rejoignaient ici, et 
après la Seine... mais... 
c’était compliqué... il y 

avait des bouts... on 
prenait un bout de Loing 
et un bout de machin, 
on prenait des bouts.

Il y avait les canaux et 
après il y avait les bouts." 

"J’ai vu le Nil en Egypte 
et où encore ?... en Egypte. 

Et le Gange en Inde. 
J’ai traversé le Gange dans 
un bac... À peu près 2000 km 

de son estuaire. Oui... 
Mais c’était déjà une nuit 
de traversée. Alors il y 

avait un espèce de petit bar 
qui servait je sais pas 

quoi, alors on voulait de 
l’eau... alors... Ils 

pompaient l’eau du Gange... 
Je parle des années 70... 
Mais c’était tellement 

chargé, tellement de gens, 
tellement à ras de l’eau... 
Et d’être là dans ce fleuve 

la nuit...
C’était très très très 

impressionnant... 
J’ai pas oublié."

"Continuité, moulins, 
on est passé pour des 

casseurs d’ouvrages, ce qui 
est faux mais y’a une vraie 
tension parce qu’on nous 

oppose le patrimoine qui est 
vrai, y’a vraiment un 

patrimoine, on nous oppose 
les énergies vertes, et le 

paysage aussi, on nous 
oppose le paysage aussi, 
parce que y’a des miroirs 
d’eau qui sont classés, 

y’a le reflet d’un bâtiment 
par exemple d’un château 
dans le plan d’eau et ça 
c’est classé au titre du 
patrimoine, ça c’est une 

autre complexité. 
Le fait que vous voyiez 
un bâtiment dans l’eau, 
le reflet est classé."

Natalia Jaime-Cortez, Sans titre, encre sur 
papier, 35 x 35, 2022. Visuel : © Richard Müller

Natalia Jaime-Cortez, Absorbe, encre sur papier 
superposé, 35 x 35, 2023. Visuel : © Natalia Jaime-
Cortez

Natalia Jaime-Cortez, Sans titre, encre sur 
papier, 35 x 35, 2022. Visuel : © Richard Müller

Natalia Jaime-Cortez, À combien de pas dormez-vous 
de l'eau ?, vue d'exposition, 2022. Visuel : Les 
Tanneries, CAC - Amilly


