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Les Tanneries 
Centre d’art contemporain 
234 rue des Ponts — 45200 Amilly

Adresse postale: 
Mairie d’Amilly, 
B.P. 909
45200 Amilly Cedex

ACCÈS

• Transports en commun depuis Montargis :
Réseau bus Amelys
Ligne 5 Mirabeau < > Hôpital / Arrêt Tanneries

• Par le train depuis Paris
Ligne TER Paris ‑ Nevers 
au départ de la Gare de Paris Bercy.
Ligne Transilien Paris ‑ Montargis 
au départ de la Gare de Lyon. 
Arrêt gare de Montargis

• Par la route depuis Paris
A6 direction Lyon, puis A77. Montargis, sortie D943 
Amilly Centre.
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Voici le rêve éveillé d’un 
film. Je voudrais rêver un film 
imaginaire, à la manière d’une 
fiction théorique ou d’un roman 
d’aventures. Je tirerai 
pour cela les fils d’une enquête 
autour de deux objets curieux 
apparus en 1920 — la vision 
extra‑rétinienne et l’invention 
du thérémine —, envisagés comme 
les deux pôles d’un cinéma 
virtuel, mental, idéel. 

VISION EXTRA-RÉTINIENNE 
L’écrivain Jules Romains publie 
en 1920 un essai sur la vision 
paroptique, c’est-à-dire 
la vision sans le concours 
des yeux. Plongé dans un état 
pré‑hypnotique, le sujet, 
dit‑il, peut voir des formes 
à travers un corps opaque. 
C’est une expérience célèbre 
dans l’histoire du magnétisme. 
Romains présente un journal, 
des lettres, des images à ses 
modèles, les yeux clos, protégés 
par un bandeau hermétique. 
De façon étonnante, ils peuvent 
lire le texte, déchiffrer 
le document, reconnaître 
une silhouette. L’écrivain 
développe une théorie 
scientifique sur ce prodige 
et suppose qu’il existe 
des cellules optiques 
dans le tégument (il propose 
le terme « d’ocelles », comme 
les organes des insectes, réunis 
en inflorescences) qui permettent 
de voir avec la peau. 

UNE ÉDUCATION PAROPTIQUE 
Sa théorie n’obtient pas 
un grand succès dans le champ 
scientifique, mais retient 
l’attention de René Maublanc, 
philosophe marxiste. 
Il se passionne pour la vision 
paroptique et rencontre une 
soprano américaine aveugle, Leila 
Holterhoff, qui s’était produite 
avec succès dans les années 1910 
aux États-Unis. Il lui propose 
une série d’expériences soumises 
à un protocole précis : état 
pré-hypnotique, bâillon fortement 
serré sur les yeux, lecture de 
textes derrière une paroi vitrée. 
Au fil des séances, elle peut 
sentir la présence des objets, 
percevoir les couleurs, deviner 
les visages. Leur livre, 
Une éducation paroptique, 
décrit le détail de leurs 
réunions. « Pas de révélation, 
d’illumination, pas de miracle. 
Il faut apprendre à voir comme 
on apprend à jouer du piano : les 
débuts sans grâce, sans agrément 
et sans éclat », écrit Maublanc1. 

LE GRAND JEU
Maublanc est professeur 
de philosophie au lycée de Reims 
où il noue des liens étroits 
avec ses élèves René Daumal, 
Roger Vailland et Roger 
Gilbert‑Lecomte. Tous trois 
sont les créateurs, en 1928, 

de la revue littéraire 
Le Grand Jeu, d’inspiration 
surréaliste dissidente, 
marquée par une prédilection 
pour les thèmes spirituels, 
mystiques, métaphysiques. 
Gilbert-Lecomte et Daumal 
usent de stupéfiants, notamment 
du tétrachlorométhane, 
pour provoquer des états comateux. 
Les trois poètes participent 
aux expériences paroptiques 
les jeudis après‑midi. La vision 
extra‑rétinienne leur permet 
d’élargir les possibilités 
de la conscience, à la façon 
d’une drogue. 

LE MONT ANALOGUE 
Daumal est l’auteur d’un célèbre 
roman d’initiation, resté
inachevé, Le Mont analogue 
(1939-1944). Le livre raconte 
l’histoire de Pierre Sogol 
qui réunit chez lui un groupe 
d’alpinistes pour préparer 
un voyage à la recherche d’une 
mystérieuse montagne inaccessible 
dont la matière a la propriété 
de courber l’espace qui 
l’entoure, de telle sorte 
que toute la région est enfermée 
dans une poche invisible. 
On sait par les notes du poète 
qu’il voulait raconter 
en parallèle les péripéties 
d’une seconde expédition. 
Je retiens l’avertissement. 
Qu’il s’agisse d’une montagne 
ou d’un film, nous devons gravir 
l’obstacle des deux côtés 
en préparant une seconde équipée. 
Après la vision extra-rétinienne, 
empruntons la voie du thérémine.

DU THÉRÉMINE 
Né à Saint‑Pétersbourg en 1896, 
Léon Thérémine invente en 1920 
le thérémine — parfois aussi 
appelé étherophone —, instrument 
de musique électronique composé 
d’un boîtier équipé de deux 
antennes produisant un champ 
électromagnétique. L’instrument 
ne nécessite pas de contact 
direct avec son interprète.

La main droite contrôle 
la hauteur de la note selon 
sa distance avec l’antenne 
verticale. L’antenne horizontale 
en forme de boucle permet 
de faire varier le volume avec 
la main gauche. En mars 1922, 
il est convié au Kremlin pour 
présenter son invention à Lénine 
qui s’enthousiasme et souhaite 
jouer lui-même. Il doit placer 
les mains du révolutionnaire 
dans les siennes pour le guider. 
L’anecdote, sans doute mythique, 
traduit le rôle spectral de 
la main, devenue membre fantôme.  

ESPIONNAGE 
En 1927, Thérémine voyage 
en Europe et aux États‑Unis, 
il donne des concerts, s’installe 
à New York où il reçoit 
un accueil triomphal. 
Il collabore avec le compositeur 
Henry Cowell pour la fabrication 
du rhythmicon, ancêtre 
de la boîte à rythme, invente 
l’Illumovox qui projette 
des couleurs selon la hauteur 
des sons et travaille sur 
une extension du thérémine 
pour l’ensemble du corps : 
le terpsitone. En 1938, 
il disparaît mystérieusement. 
On apprit vingt-cinq ans 
plus tard qu’il était rentré 
en Russie en raison de problèmes 
fiscaux, mais également 
à la suite des suspicions du FBI 
sur ses activités d’espionnage. 
Peu de temps après son retour, 
il est arrêté et incarcéré 
à la prison de Butyrka à Moscou, 
puis déporté pour une durée 
de huit ans. Il semble qu’il 
ne soit resté dans le camp 
de la Kolyma qu’un an avant 
d’être transféré à l’hiver 1940 
à Omsk dans un laboratoire secret 
dépendant de l’organisation 
générale du Goulag, 
avec Andreï Tupolev et d’autres 
scientifiques. Il fut amené 
à travailler sur plusieurs 
projets de recherche 
en électronique : dispositifs 
d’écoute, systèmes d’alarme, 
brouilleurs de communication. 
Réhabilité en 1957, il continua 
à travailler dans les bureaux 
de la police secrète à Moscou, 
condamné à une forme de silence. 
La musique des sphères 
relève‑t‑elle de l’espionnage ? 
Foudroyée par la Seconde Guerre 
mondiale, les camps staliniens, 
la Guerre froide, l’invention 
du thérémine raconte une histoire 
tragique.

RÉANIMATION 
Léon Thérémine se passionne 
pour la cryonie ou, du moins, 
pour l’hypothèse d’une 
résurrection des cellules 
humaines par le biais 
de la congélation. Il s’enquit 
de la possibilité de congeler 
le corps de Lénine, qui fut 
finalement embaumé. Cet intérêt 
pour la cryogénisation atteste 
la façon dont ses inventions 
s’inscrivent dans un dépassement 
des limites humaines, 
qu’il s’agisse de l’échelle 
des sens, de l’audition colorée 
ou de l’immortalité. 

MÉDIUMNITÉ 
Les interprètes historiques 
du thérémine sont souvent 
des femmes. Lors d’un récital 
à Carnegie Hall intitulé 
« Musique dématérialisée », 
Zenaide Hanenfeldt, 
qui appartient au cercle 
des émigrés russes à New York, 
apparaît pour la première fois 
en public en 1929 avec Alexandra 
Stepanoff, l’une des élèves 
de Léon Thérémine. 

Citons également Lucie Bigelow 
Rosen ou encore Clara Rockmore 
qui proposa à l’inventeur 
de nombreux perfectionnements. 
Et que dire de Leila Holterhoff ? 
On peut relever l’ambivalence 
de leurs rôles, à la fois médiums 
qui projettent des images 
et des sons sur un écran 
psychique et collaboratrices 
actives par leur concours 
et leur soutien techniques.

CINÉMA MENTAL
Le philosophe Henri Bergson 
assista à une séance chez René 
Maublanc. Bien que l’expérience 
l’ait apparemment convaincu, 
il ne partagea pas la théorie 
de Jules Romains sur les ocelles. 
Il préfère penser à une vision 
sans organe. Mais peut-on 
penser un cinéma sans organe, 
sans contact ? Peut-on faire 
un film par la seule pensée ? 
Curieusement, le modèle technique 
du cinéma a été convoqué 
récemment dans des études 
en neurosciences pour décrire 
nos mécanismes de perception. 
À l’instar d’un projecteur, 
nous dit Lionel Naccache, 
nous percevons le visible à la 
vitesse moyenne de treize images 
par seconde, et c’est notre 
cerveau qui procède à un montage 
pour rétablir le flux visuel. 
Il nomme cette expérience 
« cinéma intérieur2 ». 
Le cinéma n’a pas la fonction, 
ici, d’une simple métaphore, 
il est sollicité au titre 
technique. On se souvient 
de Jean Epstein qui souhaitait 
« que des interruptions 
de film opaque imitent jusqu’à 
nos clignements de paupières3 ». 
Cinéma du cerveau, immatériel, 
visionnaire, qui se confond 
avec la perception. 

DANSE DES PHOSPHÈNES 
Dans son texte « Le souvenir 
déterminant », René Daumal 
fait le récit de ses expériences 
avec le tétrachlorure de carbone. 
Il s’agit « d’entrer éveillé 

dans l’état de sommeil », dit-il, 
en suscitant des états modifiés 
de conscience, proches des 
expériences de mort imminente. 
C’est le jeu des phosphènes 
qui active la vision intérieure. 
« Les phosphènes qui dansaient 
devant mes yeux couvraient 
bientôt tout l’espace, 
qu’emplissait le bruit 
de mon sang ; bruit et lumière 
emplissaient le monde 
et ne faisaient qu’un rythme.4 » 
La vocation du cinéma, écrit 
pour sa part Gilbert-Lecomte, est 
de transposer sur l’écran la vie 
de l’esprit en puisant dans son 
inconscient. « L’œil de la caméra 
peut devenir l’œil de l’esprit.5 » 
Le poète privilégie, lui aussi, 
les phosphènes et les rêves. 
On désigne par phosphènes 
les taches qui traversent notre 
champ visuel. Elles apparaissent 
à la faveur d’une étincelle 
ou d’un éclat lumineux, liées 
à la persistance rétinienne. 
Je pense ici à la vision 
intérieure décrite par 
le cinéaste Stan Brakhage, 
provoquée par la danse 
des phosphènes après une pression 
exercée sur la paupière. 
« À la lumière de toutes 
ces expériences, j’affirme 
être capable de transformer 
les formes lumineuses qui se 
trouvent dans une pièce plongée 
dans la pénombre en des images 
de lumières, d’arcs-en-ciel, 
et ce, sans l’utilisation 
d’un quelconque attirail créé 
par la science.6 » Les exercices 
de vision proposés par Brakhage 
rappellent étrangement les récits 
paroptiques de Jules Romains. 
« L’essai de vision d’objets 
plus petits donne lieu 
à un phénomène bien remarquable : 
la pluralité d’images : 
c’est-à-dire que si je m’efforce 
de voir, par exemple, une clef, 
je constate pendant plusieurs 
secondes un papillonnement, 
une danse d’images très fugaces, 
incertaines, incomplètes, 
qui n’ont ni la même localisation 
dans l’espace, ni exactement 
la même grandeur, et qui 
finissent par se résoudre 
en une image unique, 
assez instable elle aussi.7 » 
Comment ne pas interpréter 
la danse d’images très fugaces 
qui papillonnent comme 
une métaphore de la saccade 
d’un projecteur de cinéma ?

ANIMATION 
L’une des collaboratrices 
de Léon Thérémine fut la cinéaste 
américaine Mary Ellen Bute. 
Elle réalisa quatorze films 
d’animation, fondés sur les 
principes de la musique visuelle, 
convoquant les œuvres d'Edvard 
Grieg, Darius Milhaud, 
Jean-Sébastien Bach ou Camille 
Saint-Saëns. Jouant sur les 
équivalences entre les formes 
géométriques et l’échelle 
des sons, ses films recourent 
à différentes techniques 
d’animation, s’inspirent 
de la géométrie, convoquent 
une imagerie de fleurs 
de papier, de cierges magiques, 
de cellophane froissé, de faux 
diamants, de bimbeloterie, 
pour produire des images 
abstraites et miroitantes, 
qui ne sont pas sans évoquer 
les visions décrites par Leila 
Holterhoff. À l’automne 1929, 
elle travaille avec Thérémine 
au couplage de son instrument 
à un dispositif optique. 
Ils expérimentent la possibilité 
de manœuvrer un pinceau lumineux 
par le biais d’un oscilloscope. 
La promesse du thérémine 
est indissociable de cette quête 
d’une correspondance 
entre les sens. 

« Je pense », dit-elle, 
« que nous pourrions avoir 
des caméras et des films 
capables d'enregistrer 
et de capturer des choses 
que nous ne pouvons pas voir 
avec nos yeux aujourd'hui, 
parce que naturellement, 
tous nos organes sensoriels, 
yeux, oreilles, tous, évoluent. 
Au fur et à mesure, nos organes 
sensoriels deviennent de plus 
en plus sensibles.8 » Prolonger 
nos sens par l’usage des machines 
a pour horizon notre devenir 
surhumain ou post-humain. 

L'INTELLIGENCE DU POULPE 
Si le thérémine a rencontré 
un certain succès dans les films 
de science-fiction des années 
1950, inspiré des instruments 
électroniques comme le 
synthétiseur Moog, la théorie 
de la vision extra-rétinienne 
a été, en revanche, largement 
oubliée. Pourtant, à la lecture 
d’études récentes, il semble 
que le poulpe puisse répondre 
à nos attentes paroptiques. 
Il voit à travers sa peau 
qui peut détecter la lumière 
sans utiliser le système nerveux 
central. Est-il un médium ? 
La peau des céphalopodes 
contiendrait des opsines, 
des protéines photosensibles, 
émettant des signaux 
aux chromatophores qui produisent 
les couleurs changeantes 
de son apparence. S’agit-il 
des ocelles de Jules Romains ? 
Difficile de trancher. Je retiens 
toutefois que sa peau est 
capable de voir et de scintiller 
simultanément, actualisant 
un cinéma en puissance 
qui confond le spectateur, 
l’écran et le projecteur, 
dans les eaux profondes 
de la perception.

Érik Bullot, avril 2022

1. Leila Holterhoff et René Maublanc, 

Une éducation paroptique, Gallimard, 1926, p. 155

2. Lionel Naccache, Le Cinéma intérieur, Odile Jacob, 2020

3. Jean Epstein, « Grossissement » [1921], 

in Écrits I, Seghers, 1974, p. 95

4. René Daumal, « Le Souvenir déterminant », 

in Les Pouvoirs de la parole, Gallimard, 1972, p. 113 

5. Roger Gilbert-Lecomte, « Le cinéma, forme de l’esprit », 

in Le Grand Jeu et le cinéma, Odette et Alain Virmaux, 

Paris Expérimental, 1996, pp. 21-27

6. Stan Brakhage, Métaphores et Vision, 

trad. Pierre Camus, Éditions Centre Pompidou, 1998, p. 32

7. Jules Romains, La Vision extra-rétinienne, Gallimard, 

1920, pp. 141-142

8. Kit Smyth Basquin, Mary Ellen Bute: Pioneer Animator, 

Indiana University Press, 2020, p. 69 [trad. personnelle]

L E S  T A N N E R I E S ÉRIK BULLOT 
KALÉIDOSCOPE  
POUR UN FILM IMAGINAIRE

R É S I D E N C E  D ' A U T E U R 
D U  2 9  J A N V I E R
A U  2 8  A O Û T  2 0 2 2

T E X T E  :  «  K a l é i d o s c o p e  p o u r  u n  f i l m  i m a g i n a i r e  » ,  p a r  É r i k  B u l l o t T O U S  L E S  E S P A C E S

KALÉIDOSCOPE POUR UN FILM IMAGINAIRE

Peut-on imaginer un film en dehors de son dispositif 
technologique ? Le cinéaste et théoricien du cinéma 
Érik Bullot a choisi de faire de cette interrogation 
le point de départ de son nouveau projet de recherche 
initié dans le cadre de sa résidence d'auteur 
aux Tanneries. Dans la continuité de ses recherches 
au long cours sur le « dépassement » du cinéma, 
il cherche ici à penser la possibilité d’un cinéma 
imaginaire ou mental en s'appuyant sur l'étude croisée 
de deux objets singuliers qui permettent d’excéder 
l’usage des sens que sont la théorie de la vision 
paroptique, ou extra‑rétinienne, proposée par l’écrivain 
Jules Romains en 1920 et l’invention du thérémine 
par Léon Thérémine dans ces mêmes années. D’un côté 
est explorée la possibilité de voir sans les yeux ; 
de l’autre, celle de jouer d’un instrument 
de musique sans contact direct.
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