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KALEIDOSCOPE POUR UN FILM IMAGINAIRE

Peut-on imaginer un film en dehors de son dispositif
technologique ? Le cinéaste et théoricien du cinéma
Erik Bullot a choisi de faire de cette interrogation
le point de départ de son nouveau projet de recherche
initié dans le cadre de sa résidence d'auteur

aux Tanneries.

Dans la continuité de ses recherches

au long cours sur le « dépassement » du cinéma,

il cherche ici a penser la possibilité d’un cinéma
imaginaire ou mental en s'appuyant sur 1'étude croisée
de deux objets singuliers qui permettent d’excéder
1’'usage des sens que sont la théorie de la vision
paroptique, ou extra-rétinienne, proposée par 1l'écrivain
Jules Romains en 1920 et 1'invention du thérémine

par Léon Thérémine dans ces mémes années. D’'un coté
est explorée la possibilité de voir sans les yeux ;

de 1'autre, celle de jouer d'un instrument

de musique sans contact direct.

Voici le réve éveillé d'un
film. Je voudrais réver un film
imaginaire, a la maniére d’'une
fiction théorique ou d'un roman
d'aventures. Je tirerai

pour cela les fils d'une enquéte
autour de deux objets curieux
apparus en 1920 - la vision
extra-rétinienne et 1'invention
du thérémine —, envisagés comme
les deux pdles d'un cinéma
virtuel, mental, idéel.

VISION EXTRA-RETINIENNE
L'écrivain Jules Romains publie
en 1920 un essai sur la vision
paroptique, c'est-a-dire

la vision sans le concours

des yeux. Plongé dans un état
pré-hypnotique, le sujet,
dit-il, peut voir des formes

a travers un corps opaque.

C'est une expérience célebre
dans 1'histoire du magnétisme.
Romains présente un journal,

des lettres, des images a ses
modéles, les yeux clos, protégés
par un bandeau hermétique.

De facon étonnante, ils peuvent
lire le texte, déchiffrer

le document, reconnaitre

une silhouette. L'écrivain
développe une théorie
scientifique sur ce prodige

et suppose qu'il existe

des cellules optiques

dans le tégument (il propose

le terme « d'ocelles », comme
les organes des insectes, réunis
en inflorescences) qui permettent
de voir avec la peau.

UNE EDUCATION PAROPTIQUE

Sa théorie n'obtient pas

un grand succes dans le champ
scientifique, mais retient
1'attention de René Maublanc,
philosophe marxiste.

I1 se passionne pour la vision
paroptique et rencontre une
soprano américaine aveugle, Leila
Holterhoff, qui s'était produite
avec succés dans les années 1910
aux Etats-Unis. Il lui propose
une série d'expériences soumises
a un protocole précis : état
pré-hypnotique, badillon fortement
serré sur les yeux, lecture de
textes derriére une paroi vitrée.
Au fil des séances, elle peut
sentir la présence des objets,
percevoir les couleurs, deviner
les visages. Leur livre,

Une éducation paroptique,

décrit le détail de leurs
réunions. « Pas de révélation,
d’illumination, pas de miracle.
I1 faut apprendre & voir comme

on apprend & jouer du piano : les
débuts sans grace, sans agrément
et sans éclat », écrit Maublanc!.

LE GRAND JEU

Maublanc est professeur

de philosophie au lycée de Reims
ou il noue des liens étroits
avec ses éléves René Daumal,
Roger Vailland et Roger
Gilbert-Lecomte. Tous trois

sont les créateurs, en 1928,

Léon Thérémine, Salle Gaveau, Paris, 1927 / Photo :

de la revue littéraire

Le Grand Jeu, d’'inspiration
surréaliste dissidente,

marquée par une prédilection
pour les thémes spirituels,
mystiques, métaphysiques.
Gilbert-Lecomte et Daumal

usent de stupéfiants, notamment
du tétrachlorométhane,

pour provoquer des états comateux.
Les trois poétes participent

aux expériences paroptiques

les jeudis aprés-midi. La vision
extra-rétinienne leur permet
d'élargir les possibilités

de la conscience, a la fagon
d’une drogue.

LE MONT ANALOGUE

Daumal est 1'auteur d’'un célébre
roman d'initiation, resté
inachevé, Le Mont analogue
(1939-1944). Le livre raconte
1'histoire de Pierre Sogol

qui réunit chez lui un groupe
d'alpinistes pour préparer

un voyage a la recherche d’'une
mystérieuse montagne inaccessible
dont la matiere a la propriété

de courber 1'espace qui
1'entoure, de telle sorte

que toute la région est enfermée
dans une poche invisible.

On sait par les notes du poéte
qu'il voulait raconter

en parallele les péripéties

d'une seconde expédition.

Je retiens l'avertissement.

Qu'il s'agisse d'une montagne

ou d'un film, nous devons gravir
1'obstacle des deux cotés

en préparant une seconde équipée.
Aprés la vision extra-rétinienne,
empruntons la voie du thérémine.

DU THEREMINE

Né a Saint-Pétershourg en 1896,
Léon Thérémine invente en 1920
le thérémine - parfois aussi
appelé étherophone —, instrument
de musique électronique composé
d'un boitier équipé de deux
antennes produisant un champ
électromagnétique. L'instrument
ne nécessite pas de contact
direct avec son interprete.

René Daumal lors d’une séance de vision paroptique,
ca. 1927-1932 / Source : René Maublanc / DR
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TEXTE

Illustration de presse de 1'article « La Vision sans yeux » d'Emile Vuillermoz in Je sais tout, 15 avril 1923

La main droite contréle

la hauteur de la note selon

sa distance avec 1l'antenne
verticale. L'antenne horizontale
en forme de boucle permet

de faire varier le volume avec
la main gauche. En mars 1922,

il est convié au Kremlin pour
présenter son invention a Lénine
qui s'enthousiasme et souhaite
jouer lui-méme. Il doit placer
les mains du révolutionnaire
dans les siennes pour le guider.
L'anecdote, sans doute mythique,
traduit le rdole spectral de

la main, devenue membre fantome.

ESPIONNAGE

En 1927, Thérémine voyage

en Europe et aux Etats-Unis,

il donne des concerts, s'installe
a New York ou il recoit

un accueil triomphal.

I1 collabore avec le compositeur
Henry Cowell pour la fabrication
du rhythmicon, ancétre

de la boite a rythme, invente
1'I1lumovox qui projette

des couleurs selon la hauteur
des sons et travaille sur

une extension du thérémine

pour 1l'ensemble du corps

le terpsitone. En 1938,

il disparait mystérieusement.

On apprit vingt-cing ans

plus tard qu'il était rentré

en Russie en raison de problémes
fiscaux, mais également

a la suite des suspicions du FBI
sur ses activités d’'espionnage.
Peu de temps aprés son retour,
il est arrété et incarcéré

a la prison de Butyrka a Moscou,
puis déporté pour une durée

de huit ans. Il semble qu'il

ne soit resté dans le camp

de la Kolyma qu’'un an avant
d'étre transféré a 1'hiver 1940
a Omsk dans un laboratoire secret
dépendant de 1'organisation
générale du Goulag,

avec Andrei Tupolev et d'autres
scientifiques. Il fut amené

a travailler sur plusieurs
projets de recherche

en électronique : dispositifs
d'écoute, systémes d’'alarme,
brouilleurs de communication.
Réhabilité en 1957, il continua
a travailler dans les bureaux

de la police secréte a Moscou,
condamné a une forme de silence.
La musique des sphéres
reléve-t-elle de 1'espionnage ?
Foudroyée par la Seconde Guerre
mondiale, les camps staliniens,
la Guerre froide, 1'invention

du thérémine raconte une histoire
tragique.

REANIMATION

Léon Thérémine se passionne
pour la cryonie ou, du moins,
pour 1'hypothése d'une
résurrection des cellules
humaines par le biais

de la congélation. Il s'enquit
de la possibilité de congeler
le corps de Lénine, qui fut
finalement embaumé. Cet intérét
pour la cryogénisation atteste
la facon dont ses inventions
s'inscrivent dans un dépassement
des limites humaines,

qu'il s'agisse de 1'échelle

des sens, de l'audition colorée
ou de 1'immortalité.

MEDIUMNITE

Les interprétes historiques

du thérémine sont souvent

des femmes. Lors d'un récital
a Carnegie Hall intitulé

« Musique dématérialisée »,
Zenaide Hanenfeldt,

qui appartient au cercle

des émigrés russes a New York,
apparait pour la premiére fois
en public en 1929 avec Alexandra
Stepanoff, 1'une des éléves

de Léon Thérémine.

Alexandra Stepanoff au thérémine pour la Radio NBC
en 1930 / Source : Wikimedia Commons

Citons également Lucie Bigelow
Rosen ou encore Clara Rockmore
qui proposa a l'inventeur

de nombreux perfectionnements.

Et que dire de Leila Holterhoff ?
On peut relever 1'ambivalence

de leurs roles, a la fois médiums
qui projettent des images

et des sons sur un écran
psychique et collaboratrices
actives par leur concours

et leur soutien techniques.
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Léonide Pigeaire avec son masque, 1839
I1lustration de presse

CINEMA MENTAL

Le philosophe Henri Bergson
assista a une séance chez René
Maublanc. Bien que 1'expérience
1'ait apparemment convaincu,

il ne partagea pas la théorie

de Jules Romains sur les ocelles.
I1 préfére penser & une vision
sans organe. Mais peut-on

penser un cinéma sans organe,
sans contact ? Peut-on faire

un film par la seule pensée ?
Curieusement, le modéle technique
du cinéma a été convoqué
récemment dans des études

en neurosciences pour décrire
nos mécanismes de perception.

A 1'instar d’un projecteur,

nous dit Lionel Naccache,

nous percevons le visible a la
vitesse moyenne de treize images
par seconde, et c'est notre
cerveau qui procéde a un montage
pour rétablir le flux visuel.

I1 nomme cette expérience

« cinéma intérieur? »,

Le cinéma n'a pas la fonction,
ici, d'une simple métaphore,

il est sollicité au titre
technique. On se souvient

de Jean Epstein qui souhaitait

« que des interruptions

de film opaque imitent jusqu'a
nos clignements de paupiéres® ».
Cinéma du cerveau, immatériel,
visionnaire, qui se confond

avec la perception.

DANSE DES PHOSPHENES

Dans son texte « Le souvenir
déterminant », René Daumal

fait le récit de ses expériences
avec le tétrachlorure de carbone.
I1 s'agit « d’entrer éveillé

: « Kaléidoscope pour un film imaginaire », par Erik Bullot

dans 1'état de sommeil », dit-il,
en suscitant des états modifiés
de conscience, proches des
expériences de mort imminente.
C'est le jeu des phosphénes

qui active la vision intérieure.
« Les phosphénes qui dansaient
devant mes yeux couvraient
bientdt tout l'espace,
qu'emplissait le bruit

de mon sang ; bruit et lumiére
emplissaient le monde

et ne faisaient qu'un rythme.* »
La vocation du cinéma, écrit

pour sa part Gilbert-Lecomte, est
de transposer sur 1'écran la vie
de 1l'esprit en puisant dans son
inconscient. « L'®il de la caméra
peut devenir 1'®il de 1'esprit.’ »
Le poéte privilégie, lui aussi,
les phosphénes et les réves.

On désigne par phosphénes

les taches qui traversent notre
champ visuel. Elles apparaissent
a la faveur d'une étincelle

ou d'un éclat lumineux, liées

a la persistance rétinienne.

Je pense ici a la vision
intérieure décrite par

le cinéaste Stan Brakhage,
provoquée par la danse

des phosphénes aprés une pression
exercée sur la paupiére.

« A la lumiére de toutes

ces expériences, j'affirme

gtre capable de transformer

les formes lumineuses qui se
trouvent dans une piéce plongée
dans la pénombre en des images

de lumiéres, d'arcs-en-ciel,

et ce, sans l'utilisation

d'un quelconque attirail créé

par la science.® » Les exercices
de vision proposés par Brakhage
rappellent étrangement les récits
paroptiques de Jules Romains.

« L'essai de vision d’objets

plus petits donne lieu

a un phénoméne bien remarquable
la pluralité d’images :
c'est-a-dire que si je m'efforce
de voir, par exemple, une clef,
je constate pendant plusieurs
secondes un papillonnement,

une danse d'images trés fugaces,
incertaines, incomplétes,

qui n'ont ni la méme localisation
dans 1'espace, ni exactement

la méme grandeur, et qui
finissent par se résoudre

en une image unique,

assez instable elle aussi.” »
Comment ne pas interpréter

la danse d’images trés fugaces
qui papillonnent comme

une métaphore de la saccade

d'un projecteur de cinéma ?

ANIMATION

L'une des collaboratrices

de Léon Thérémine fut la cinéaste
américaine Mary Ellen Bute.

Elle réalisa quatorze films
d’'animation, fondés sur les
principes de la musique visuelle,
convoquant les euvres d'Edvard
Grieg, Darius Milhaud,
Jean-Sébastien Bach ou Camille
Saint-Saéns. Jouant sur les
équivalences entre les formes
géométriques et 1'échelle

des sons, ses films recourent

a différentes techniques
d'animation, s'inspirent

de la géométrie, convoquent

une imagerie de fleurs

de papier, de cierges magiques,
de cellophane froissé, de faux
diamants, de bimbeloterie,

pour produire des images
abstraites et miroitantes,

gui ne sont pas sans évoquer

les visions décrites par Leila
Holterhoff. A 1'automne 1929,
elle travaille avec Thérémine

au couplage de son instrument

a un dispositif optique.

Ils expérimentent la possibilité
de maneuvrer un pinceau lumineux
par le biais d'un oscilloscope.
La promesse du thérémine

est indissociable de cette quéte
d'une correspondance

entre les sens.

Poulpe / Source : Google Image / DR

TOUS LES ESPACES

« Je pense », dit-elle,

« que nous pourrions avoir

des caméras et des films
capables d'enregistrer

et de capturer des choses

gue nous ne pouvons pas voir
avec nos yeux aujourd'hui,
parce que naturellement,

tous nos organes sensoriels,
yeux, oreilles, tous, évoluent.
Au fur et a mesure, nos organes
sensoriels deviennent de plus
en plus sensibles.® » Prolonger
nos sens par l'usage des machines
a pour horizon notre devenir
surhumain ou post-humain.

Mary Ellen Bute, Mood Contrast: Backgrounds,

ca. 1953 / Courtesy Kit Smyth Basquin collection

of Mary Ellen Bute, Yale University Library,
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, New Haven

L"INTELLIGENCE DU POULPE

Si le thérémine a rencontré

un certain succés dans les films
de science-fiction des années
1950, inspiré des instruments
électroniques comme le
synthétiseur Moog, la théorie

de la vision extra-rétinienne

a été, en revanche, largement
oubliée. Pourtant, a la lecture
d'études récentes, il semble

que le poulpe puisse répondre

a nos attentes paroptiques.

I1 voit a travers sa peau

qui peut détecter la lumiére
sans utiliser le systéme nerveux
central. Est-il un médium ?

La peau des céphalopodes
contiendrait des opsines,

des protéines photosensibles,
émettant des signaux

aux chromatophores qui produisent
les couleurs changeantes

de son apparence. S'agit-il

des ocelles de Jules Romains ?
Difficile de trancher. Je retiens
toutefois que sa peau est
capable de voir et de scintiller
simultanément, actualisant

un cinéma en puissance

qui confond le spectateur,
1'écran et le projecteur,

dans les eaux profondes

de la perception.

Erik Bullot, avril 2022
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